一枚老郵戳

最近整理辦公室時(shí)，一枚躺在抽屜角落里的三角郵戳被我重新翻出。盛放它的鐵盒已經(jīng)變得銹跡斑斑，蓋子上“軍用郵戳”的字樣也已氧化得不成樣子。

年輕的戰(zhàn)友可能不知道他的用處——發(fā)自軍營(yíng)的信件，只要印上這枚三角形的印章，不需要貼郵票便可以寄出去�？吹剿牡谝谎郏冶愀械胶苡H切。義務(wù)兵時(shí)期的我沒(méi)少往家里寫(xiě)信，每次都不好意思地敲開(kāi)指導(dǎo)員辦公室的門(mén)：“書(shū)記，我想往家里寄封信�！敝笇�(dǎo)員就會(huì)笑瞇瞇接過(guò)我的信，取出郵戳鄭重地蓋上一枚鮮紅的三角形印記。

現(xiàn)在想來(lái)，也正是這一封封與家人的來(lái)往書(shū)信，堅(jiān)定了我留在軍營(yíng)的決心。

這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三角符號(hào)到底意味著什么？班長(zhǎng)告訴我：“這三角形像根繩子，一邊連著部隊(duì)，一邊連著家庭，一邊連著自己；又像一張船帆，能把人的思念帶回家去�！�

“媽，您最近身體好嗎……”，這是我在部隊(duì)寫(xiě)家書(shū)最常用的開(kāi)頭，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句問(wèn)候，在賦予了深深的思念之后，也顯得格外厚重。母親第一次給我回信時(shí)，特意問(wèn)我：“你的信怎么沒(méi)貼郵票也能寄回來(lái)？”得知緣由后，她開(kāi)始為這封信上的三角形符號(hào)感到自豪，在她眼中，這是兒子軍人身份的象征。

想來(lái)我已好久沒(méi)給家里寫(xiě)信了。隨著科技的進(jìn)步，似乎所有牽掛和思念都能通過(guò)一塊窄窄的手機(jī)屏幕，一躍千里。但所謂見(jiàn)字如面，手寫(xiě)家書(shū)的儀式感和其中所包含的深情是跳動(dòng)的信號(hào)和字節(jié)取代不了的。

晚點(diǎn)名時(shí)，我拿出了這一枚郵戳。看到這個(gè)“古董”，義務(wù)兵眼中帶著好奇，士官們眼中卻閃著光芒。我向大家介紹了這枚郵戳的用處和背后的故事，并號(hào)召中隊(duì)的同志們手寫(xiě)一封家書(shū)寄回家去。一封封信件像雪花一樣送到我的辦公室，我就像十幾年前自己的指導(dǎo)員一樣，讓老舊的郵戳均勻地蘸滿鮮紅的印泥，鄭重地蓋在信封的右上角。

為了讓信件更快地寄出，我?guī)е豁稠承欧馇巴]局，直接遞給了窗口的小姑娘。小妹妹一邊敲上日期章，一邊打量著身著軍裝的我：“我弟弟在北方當(dāng)兵，他也給我寄過(guò)信呢！”