來源： 《中國國家博物館館刊》
原標(biāo)題：婦好墓“龍紐石器蓋”、九溝西周墓“龍紐玉印”及其他
2017年，我寫過一篇《說龍，兼及饕餮紋》，從鱷魚說起，討論出土文物中的龍，指出饕餮紋是正視的龍首紋，文章登在《中國國家博物館館刊》2017年第3期。這個話題，涉及面廣，因篇幅有限，很多問題來不及討論，這里做一點補充。
一 婦好墓“龍紐石器蓋”和九溝西周墓“龍紐玉印”
1976年，殷墟5號墓，即婦好墓，出土過一件“龍紐石器蓋”（M5：49，圖一）[1]，報告的描寫是：
白色，微灰，大理巖。橢圓形，面部微鼓，上雕龍形鈕，龍口微張，露舌，眼、耳、鼻清晰，雙足前屈，作伏狀，尾蟠于邊沿，背、尾均飾菱形紋；背面略凹，中間刻“十”字形陰線，長徑上下側(cè)各雕夔紋一對，頭相對，張口，身、尾極短。高3、長徑5.4、短徑4.5、厚0.8厘米。
2017年3月，這件器物曾在首都博物館展出，因為正在寫龍，我曾仔細(xì)觀察，并向唐際根教授請教，討過器物的照片。
圖一 婦好墓出土“龍形石器蓋” 1。正視 2。側(cè)視 3。底紋 4。線圖說來有趣，好像配合這個展覽，40年后，2016年，陜西澄城縣王莊鎮(zhèn)柳泉村九溝墓地4號墓出土了一件“玉印章”（M4：9，圖二），與這件器物極為相似，材料正式發(fā)表，時間正好在首博展覽開幕的前后[2]。簡報的描述是：
白玉，橢圓形，龍形紐，長嘴，圓眼，圓形角。前腿站立，蹲坐于紐面上，龍尾用線刻表示繞紐邊一周。龍背上部刻有回形紋飾。尾部有一穿。凹面底，陰刻線以十字分為四等分。印縱軸4、橫軸3.1、印通高2.9厘米。
圖二 1。澄城九溝西周墓出土“玉印” 2。線圖該刊同期，周曉陸、同學(xué)猛有文章專門討論這件器物，把此器與前器一同定為印章[3]。這兩件器物，對中國印章史的研究，無疑是重要線索。
此外，兩位作者還參考網(wǎng)上的討論，吸取王仁湘、張立東、李守力等學(xué)者說，把器底陰刻的四個圖像視為“四神”，認(rèn)為“四神的早期形態(tài)，應(yīng)當(dāng)是圖形文字，漸次的固化為星際分野、空間方位的代表”。
他們以龍頭朝下為順，橫過來看，以右上為第一區(qū)，右下為第二區(qū)，左上為第三區(qū)，左下為第四區(qū)，按先上后下、先左后右的順序讀，把第一個圖像釋為蜀、蟲或龍，第二個圖像釋為鹿，第三個圖像釋為虎，第四個圖像釋為鷹，由此證成他們的“四神”說。
這兩件器物應(yīng)怎樣理解？我把我的想法說一下，供大家討論。
二 器蓋還是印章
首先，這類器物是器蓋嗎？上述“龍紐石器蓋”是發(fā)現(xiàn)于墓葬填土，沒有相應(yīng)的器，稱為“器蓋”，值得懷疑。
這件器物為什么會定名為“器蓋”，我懷疑，有兩個原因。
第一，這件器物與另一件器物（M5：79）同出，二者“均出于距墓口深5.6米的墓室中部偏南填土中”，那件器物確實像一件器蓋。報告對它的描述是：“白灰色，大理巖。長方形，拱形頂，中部有菌狀鈕，長邊中腰微鼓，蓋面周沿雕雙重長方形陰線。蓋下有寬短的子口。高5、長9.2、寬6.6、鈕徑3厘米！
第二，出土銅器確實有蟠龍紐與此相似的器蓋。比如2018年7月，“古蜀華章”展在中國國家博物館展出，展品中有彭縣竹瓦街出土的西周銅罍，它的器蓋就有這種蟠龍紐（圖三）。
圖三 1。彭縣竹瓦街出土銅罍 2、 3。器蓋婦好墓所出“龍紐石器蓋”，龍頭上有橫臥的兩個“C”形角（盤羊角或綿羊角），龍身的每個紋飾單元，中間是菱形紋，四角是三角紋。這種鱗紋不僅見于商代的龍紋，也見于商代的蛇紋。
彭縣竹瓦街所出西周銅罍，龍頭上有棒槌角，棒槌角上有掌形飾和雙葉飾，龍身飾前凸后凹帶三尖的鱗紋。這種鱗紋，殷墟晚期已有，或簡化為山字形，西周以來，山紋（即通常所說的環(huán)帶紋、波曲紋）組合紋中的長鱗，通常所說重環(huán)紋中的長鱗，以及所謂橫鱗紋、垂鱗紋都是從這種鱗紋發(fā)展而來。
盡管兩者相似，我認(rèn)為，上述“龍紐石器蓋”并非器蓋，還是與印章關(guān)系更大。
其次，值得指出的是，九溝西周墓出土“龍紐玉印”，其龍身上的鱗紋與婦好墓“龍紐石器蓋”不同，反而與彭縣竹瓦街出土的西周銅罍同。這種鱗紋，殷墟晚期就已出現(xiàn)，西周仍然流行，特別是流行于西周中晚期。這件器物究竟屬商屬周，恐怕值得討論。此器既然出土于西周墓，我們不能排除，它是西周復(fù)古的作品。
過去，學(xué)者多認(rèn)為，中國印章始于戰(zhàn)國，F(xiàn)在，出土發(fā)現(xiàn)日增，大家逐漸接受，印章在商代西周就已出現(xiàn)。
學(xué)者引用，主要是下述發(fā)現(xiàn)：
。ㄒ唬┌l(fā)掘品
1。殷墟出土的三枚商代印章。一枚是1998年安陽水利局夯土房基F1出土的饕餮紋印（圖四：1），一枚是2009年安陽王？诖迥系豈103出土的字印（圖四：2），一枚是2010年安陽劉家莊北地祭祀坑H77出土的字虁龍紋。▓D四：3）[4]。
圖四 殷墟出土的商代青銅印1。安陽水利局夯土房基F1出土的饕餮紋印
2。安陽王？诖迥系豈103出土的字印
3。安陽劉家莊北地祭祀坑H77出土的字虁龍紋印
2。周原出土的兩枚西周印章。一枚是1980年扶風(fēng)黃堆鄉(xiāng)云塘村西周中晚期灰坑出土的三角紋和竊曲紋印（圖五：1），一枚是1980年代初扶風(fēng)法門鄉(xiāng)莊白村西周中期灰坑出土的有目竊曲紋印（圖五：2）[5]。
圖五 周原出土的西周青銅印1。扶風(fēng)黃堆鄉(xiāng)云塘村出土 2。扶風(fēng)法門鄉(xiāng)莊白村出土
。ǘ﹤魇榔
1！多捴衅稹烦跫投浀摹鞍碴柸t”（圖六）。黃濬舊藏，后歸于省吾，現(xiàn)藏臺北故宮。李學(xué)勤認(rèn)為，三璽皆商代文字印[6]。現(xiàn)除其中一枚（圖六：3），學(xué)者有爭論，或疑偽造，或說是巴蜀印，其他兩枚（圖六：1、2），學(xué)者多贊同李說。
圖六 臺北故宮藏“安陽三璽2。《尊古齋集印》著錄一枚饕餮紋。▓D七：2），亦黃濬舊藏，現(xiàn)藏故宮博物院。其饕餮紋，頭上有橫臥的“C”形角，額上有菱形飾，下有鼻飾和咧開的口唇上部，與安陽水利局出土的饕餮紋印（圖七：1）極為相似[7]，學(xué)者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)也是商代印。
3！顿e虹藏古璽印》著錄的饕餮紋印（圖七：3）。其饕餮紋，也有類似的雙角、額飾作方形，鼻若懸膽，下面也有咧開的口唇上部，估計也是商代印[8]。
4。文雅堂藏雙饕餮。▓D七：4）[9]。
圖七 三件商代饕餮紋印1。安陽市水利局夯土房基F1出土的饕餮紋印
2。故宮博物院藏饕餮紋印 3。黃賓虹舊藏饕餮紋印
4。文雅堂藏雙饕餮紋印
5！蹲鸸琵S集印》著錄的龍紋。▓D八：1）和鳳鳥。▓D八：2），亦黃濬舊藏，疑為西周印。
6。上海博物館藏火紋印（圖八：3），可能也是西周印。所謂火紋，即通常說的渦紋[10]。
上述發(fā)現(xiàn)都是青銅印，有圖形印，有文字印，也有文字圖形并用印。從形制看，除云塘所出稍異，作繩紐雙聯(lián)印，全是帶鼻紐的方板小印，與后世印章非常相似。
圖八 黃濬舊藏龍鳳紋印和上海博物館藏渦紋印1。黃濬舊藏西周龍紋印 2。黃濬舊藏西周鳳紋印
3。上海博物館藏西周火紋印玉石器研究
周曉陸、同學(xué)猛把上述龍紐二器定為印章，主要就是根據(jù)這類發(fā)現(xiàn)。
三 印章還是印模
周曉陸、同學(xué)猛把這類器物定為印章，比器蓋說合理，但問題是，什么是印章？我們該如何區(qū)別印章（seal）和印模（seal matrix）[11]。比如印花布的雕版，還有月餅?zāi)Ｗ樱覀兙筒荒苷f，它們也是印章。
印模屬于模具，屬于工藝上必有的發(fā)明，特點是可以復(fù)制。印章是從印模分化，也有復(fù)制功能，但用途不盡相同。
印章有兩大功能，一是用于工藝制作，或者標(biāo)志制造者，起物勒工名的作用，或者標(biāo)志器主，起維護(hù)所有權(quán)的作用，如同現(xiàn)在的徽識、商標(biāo)或品牌Logo；二是用于官私文書（文件、書信、契約、簿記）的封檢，作為憑信之物，具有防偽作用，如同西方的蠟封（也叫火漆）。今日，文件簽署后要按手印、簽字、畫押、蓋章，還是這類功能的沿續(xù)。
中國古璽多為青銅鑄造，主要蓋在封泥或陶器上。銅器和陶器有不解之緣（陶冶、陶鑄二字就是兩者的結(jié)合），但陶器比銅器早，圖形比文字早。世界上最早的印章是陶印，最早的印記（impression）是圖形。
印章和印記有對應(yīng)關(guān)系。但我們要想把二者對在一起，很難。出土發(fā)現(xiàn)，不是有印章無印記，就是有印記無印章。研究世界印章史，國外的情況也如此。
從印記看印章，情況很復(fù)雜。
銅器，中國傳統(tǒng)是用塊范法鑄造，陶范的母范如何制作，情況還不清楚。陶范本身，可能使用印模，但花紋也好，銘文也好，面積比較大，不大可能用印章式的小模復(fù)制。西周晚期和春秋時期，用活字模作范開始出現(xiàn)，活字模也不能叫印章。臨淄出土的兩件齊量，器腹外壁帶四字印文，屬于刻銘[12]。
陶器，早期花紋或符號多用筆畫或刀刻，偶爾用印模，極為罕見。戰(zhàn)國秦漢陶文，既有刻文，也有印文，印文逐漸增多。印文確實是用印章鈐蓋，蓋在陶坯上，然后燒制成形，但年代比較晚。
封泥，附屬于簡牘，應(yīng)是印章的主要施用對象，但戰(zhàn)國以前，不但簡牘未見，封泥也尚無發(fā)現(xiàn)。
紡織品，也是可能用印模和印章的地方。過去，我們都以為，印是施于封泥和陶器，朱印必待紙張發(fā)明才會有，后來才知道，這種看法不對。早在戰(zhàn)國時期，絲織品上就有鈐蓋朱印的例子。稍晚，南越王墓還出土了用于絲織品花紋復(fù)制工藝的青銅印花凸版[13]。不過，更早的例子還沒有。
此外，出土發(fā)現(xiàn)，古人還有用于漆木器和馬匹的烙印，年代也不早于戰(zhàn)國時期。
上引與印章有關(guān)的發(fā)現(xiàn)，往往與出土商代西周甲骨、銅器上的文字、紋飾一致。有些確實可能是印章，有人甚至推測，它們是用族徽一類圖形文字為簡牘封緘，可是戰(zhàn)國以前的簡牘、帛書，目前尚未發(fā)現(xiàn)。我們不能排除，這些所謂最早的印，其中有些可能是印模，比如云塘出土的三聯(lián)印，我懷疑就是屬于印模，本來是用來復(fù)制兩條花紋帶。二者如何鑒別，還是個值得探討的問題。
學(xué)者所謂印，既可能是印章，也可能是印模。
四 圖形印還是文字印
研究印章史，大家都知道，西方最古老的印章，都以圖形印為主，圖形印不但早于文字印，也多于文字印，文字往往晚出，附屬于圖形。如兩河流域的滾筒。╟ylinder seal）、埃及的甲蟲印（scarab seal）和戒指。╯ignet-rings），都是如此。過去，大谷光瑞在新疆發(fā)現(xiàn)過一批古煤精。ìF(xiàn)藏旅順博物館）也是如此，它們?nèi)菆D形印。
我國重文字，往往把文字印當(dāng)主流，因為材料少，往往不太重視圖形印的研究。近代篆刻家把圖形印叫肖形印。肖形一詞，本來的意思是寫真或畫像，如通緝罪犯，四處張貼的畫像就叫肖形，意思與肖像相同。圖形印比肖形印的叫法可能更好。
其實，越是早期印章，越有可能是圖形印。
上面介紹的婦好墓“龍紐石器蓋”和九溝西周墓“玉印”，印紋相似，但排列順序略有不同。
。ㄒ唬⿱D好墓“龍紐石器蓋”（圖九），龍紐頭朝下，豎過來看。
1。右上為側(cè)視的龍首，臉朝右，嘴朝下，頭上有“T”形角。
2。右下為側(cè)視的龍首，側(cè)視，臉朝左，嘴朝下，頭上也有“T”形角。
3。左上為側(cè)視的立鳥，臉朝右，嘴朝前，鉤喙。
4。左下為側(cè)視的龍，頭在上，尾在下，左旋90°看，是個全身橫臥的龍。
圖九 婦好墓出土龍紐印的四種動物圖像。ǘ┚艤衔髦苣埂坝裼 保▓D一〇），龍紐頭朝右，豎過來看。
1。右上為側(cè)視的龍首，臉朝右，嘴朝下，頭上有“T”形角。
2。右下為側(cè)視的立鳥，臉朝右，嘴朝前，鉤喙。
3。左上為側(cè)視的“C”形龍，側(cè)視，臉朝左，嘴朝下，頭上也有“T”形角。
4。左下為側(cè)視的龍，頭在上，尾在下，左旋90°看，是個全身橫臥的龍。
圖一〇 九溝西周墓出土龍紐印的四種動物對比商代玉器和銅器的紋飾，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩件器物中的四個動物，毫無疑問是三龍一鳥，其中沒有鹿，也沒有虎。商代西周的鳳鳥紋，往往作鉤喙?fàn)，不一定就是鷹。與其說是鷹，還不如說是鳳。龍、鳳是中國傳統(tǒng)紋飾中最突出的兩類。
這兩件器物是圖形印，印面上的動物與商周時期的龍、鹿、虎、鷹四字無法對應(yīng)，不可能是文字。
五 出土文物中的鱷魚和鱷形龍
很多學(xué)者早已指出，中國古代的龍是鱷魚的變形。我在《說龍》一文中，曾從出土文物中搜集過幾個例子，有些直接就是模仿鱷魚，還保留著鱷魚的形象。這里再舉幾個最新注意到的例子，跟它們比較一下。
1。中國國家博物館“愛國情懷—章乃器捐獻(xiàn)文物展”，展品有一件商代玉刻刀（圖一 一：1），說明牌叫“玉獸”，其描述是：“小件玉佩飾，白玉質(zhì)地，溫潤光潔。整體為簡約的不易辨識的獸形，雙耳后攏，凸睛寬鼻，闊嘴微張，脊背呈鋸齒狀，直尾寬平。下頷處有一孔可以穿孔！盵14]圖錄所謂獸形，其實是模仿鱷魚。所謂“脊背呈鋸齒狀”，其實是背上有雙排鱗片；所謂“雙耳”，其實是雙角。此器與婦好墓出土的所謂獸形骨刻刀（圖一 一：2）類似[15]。后者頭上長角，脊背兩側(cè)各有三排用小坑表現(xiàn)的鱗片。這種頭上長角的鱷魚，也可以叫鱷形龍。
2。殷墟王？诖迥系爻鐾烈患^玉虎形玉刻刀（圖一 一：3、4），所謂玉虎形，也是鱷形龍，但身上沒有鱗片，只有簡單的花紋。它的頭上也有兩個角[16]。從照片看，與上龍紐印相似。
圖一 一1。章乃器藏鱷魚形玉刻刀 2。婦好墓出土鱷魚形玉刻刀
3。安陽王？诖迥系爻鐾流{魚形玉刻刀 4。安陽王？诖迥系爻鐾流{魚形玉刻刀（線圖）
3。桐柏月河春秋墓地M1出土一件所謂龍形玉飾（一二：1），“是用正面俯視角度刻劃一屈肢俯臥的如大蜥般的龍形動物”[17]，雙眼后的花紋當(dāng)是表現(xiàn)雙角，脊背兩側(cè)的花紋當(dāng)是表現(xiàn)鱗片。此器可與天津博物館藏商代所謂蜥蜴形玉觽（圖一二：2）比較。后者素?zé)o紋飾，好像剪影，但從身形和體態(tài)看，所謂蜥蜴形，也是模仿鱷魚[18]。
圖一二1。桐柏月河春秋墓地M1出土鱷魚形玉佩
2。天津博物館藏鱷魚形玉觽
4。湖南省博物館“湖南人——三湘歷史文化陳列”展，展品中有一件西晉墓出土的陶塑怪獸（圖一三：1、2），說明牌叫穿山甲。此獸脊背兩側(cè)各有用小坑表現(xiàn)的三排鱗片，有耳無角，也是模仿鱷魚，器形可與2003年鄂州市濱湖東路郭家細(xì)灣15號墓出土的三國青瓷鱷魚比較（圖一三：3）[19]。后者脊背兩側(cè)各有兩排用小坑表現(xiàn)的鱗片，也有耳無角。
這批文物，所見動物，共同特點是有鱷魚的長尾，往往肚子很大，多數(shù)背上起鱗。最后一例，大腹便便，尾巴尤其粗，可與剝制后的鱷魚皮（圖一三：4）比較。
圖一三1 湖南省博物館藏西晉陶鱷魚
2湖南省博物館藏西晉陶鱷魚
3 湖北省博物館藏三國青瓷鱷魚
4 鱷魚皮
2018年11月15日寫于北京藍(lán)旗營寓所
參考文獻(xiàn)省略
圖文來源：《中國國家博物館館刊》2019年06期
作者：李零（北京大學(xué)）
82