來(lái)源：博物館丨看展覽 微信號(hào)：atmuseum
▼
世間最善于生女兒的母親，楊貴妃的媽媽?xiě)?yīng)該算一位。
據(jù)史料記載，楊母至少生過(guò)四個(gè)女兒，全都盡享榮華富貴。除了傾國(guó)傾城的楊貴妃，貴妃的三位姐姐“皆有才貌”（《舊唐書(shū)》語(yǔ)），被唐玄宗封為“國(guó)夫人”，其中，大姐獲封韓國(guó)夫人，三姐和八姐被封為虢國(guó)夫人和秦國(guó)夫人。
三個(gè)封號(hào)里，最生僻的要數(shù)“虢國(guó)”，不僅字難念（“虢”與“國(guó)”讀音相同），而且很少有人知道歷史上的虢國(guó)位于何處。
可故事最多的，恰恰是這位虢國(guó)夫人。
想知道虢國(guó)夫人長(zhǎng)什么樣？
有請(qǐng)本文的主角，遼寧省博物館收藏的北宋人物畫(huà)名作：《虢國(guó)夫人游春圖》。
顧名思義，《虢國(guó)夫人游春圖》表現(xiàn)了虢國(guó)夫人踏春出行的情景。畫(huà)卷長(zhǎng)約一米五，構(gòu)圖比較簡(jiǎn)單，可以分為前中后三段。
前段描繪一人一馬：
中段繪有兩人兩馬：
最后一段最熱鬧，共有六個(gè)人五匹馬，其中一匹馬上坐了一大一小兩個(gè)人：
《虢國(guó)夫人游春圖》是一幅非常漂亮的畫(huà)。事實(shí)上，如果你有機(jī)會(huì)站在真跡面前，會(huì)覺(jué)得它的漂亮程度還要提高好幾倍——都怪我們的手機(jī)屏幕不夠大。
這幅畫(huà)的實(shí)際高度約有半米，與《千里江山圖》相當(dāng)，是《清明上河圖》的兩倍。畫(huà)上人物身高接近20厘米，算上胯下馬匹，人馬總高度超過(guò)30厘米，是6吋屏手機(jī)高度的兩倍。
用描繪山川的尺寸來(lái)描繪人物，這樣的“美麗”堪稱(chēng)“壯麗”。
甚至有幸見(jiàn)到真跡，我們也很難想象這幅畫(huà)在剛剛完成時(shí)的精細(xì)程度。雖說(shuō)眼前的《虢國(guó)夫人游春圖》已經(jīng)足夠鮮艷，細(xì)節(jié)非常豐富，但它畢竟忍受了千年的磨損。遼寧省博物館曾組織專(zhuān)家進(jìn)行臨摹，復(fù)原了部分畫(huà)面細(xì)節(jié)，效果令人驚嘆：
晏少翔，魯迅美術(shù)學(xué)院教授，1959年應(yīng)邀臨摹《虢國(guó)夫人游春圖》
尤其值得一提的是，原畫(huà)曾大量使用金色，無(wú)奈因?yàn)樘^(guò)久遠(yuǎn)，變得越來(lái)越淡，如今在臨摹大師的筆下恢復(fù)了金燦燦的本來(lái)面目：
馮忠蓮，國(guó)畫(huà)大師陳少梅先生的夫人，1954年應(yīng)邀臨摹《虢國(guó)夫人游春圖》
摹本復(fù)原了馬具的金色光澤
也許畫(huà)家覺(jué)得，憑借這樣的壯麗和精細(xì)，才足以體現(xiàn)虢國(guó)夫人的奢侈，以及權(quán)勢(shì)。據(jù)記載，韓、虢、秦三位國(guó)夫人，每人都能享受朝廷賜予的“脂粉之資”（《舊唐書(shū)》語(yǔ)），也就是化妝費(fèi)，一年多達(dá)一百萬(wàn)錢(qián)；首踊蕦O娶親，爭(zhēng)相邀請(qǐng)虢國(guó)夫人與韓國(guó)夫人做媒，必定酬以重金。
每逢寒冬，唐玄宗照例去華清宮泡溫泉，三位國(guó)夫人攜楊國(guó)忠在宮門(mén)外建起連綿的別墅，天子路過(guò)，定會(huì)登門(mén)玩樂(lè)，而且多加賞賜，君臣皆喜。
適逢元宵佳節(jié)，楊氏兄妹還要組團(tuán)夜游，人馬浩浩蕩蕩，與廣平公主的隊(duì)伍爭(zhēng)起路來(lái)，楊家奴仆竟揮鞭打在公主衣服上，致公主落馬，還順便打了駙馬幾下。公主找玄宗哭訴，玄宗僅僅下令處死楊家奴仆，又順手停了駙馬的官職，以示平衡。
陜西西安華清宮遺址的“海棠湯”浴池，可能為楊貴妃專(zhuān)用虢國(guó)夫人姓楊，名字沒(méi)有流傳下來(lái)。據(jù)記載，楊貴妃很小沒(méi)了雙親，由叔叔撫養(yǎng)。虢國(guó)夫人身為三姐，年長(zhǎng)幾歲，或許有幸多受幾年父母的疼愛(ài)。她嫁人之后也過(guò)得磕磕絆絆，丈夫死得早，留下一雙兒女。以一己之力支撐家庭，原本并不輕松。
但事情的發(fā)展超乎所有人想象。隨著妹妹得寵，姐姐的寡居生活變得異常豐富起來(lái)。虢國(guó)夫人與“身材高大”（《新唐書(shū)》里的原句是“干貌頎峻”，頎音奇）的有婦之夫楊國(guó)忠眉來(lái)眼去，兩人比鄰而居，屋宇相連，歡樂(lè)伊始，便不知日夜。虢楊二人還經(jīng)常一同上朝，騎馬并行，同緩?fù)保瑐(gè)中曖昧，長(zhǎng)安遍知。
史書(shū)甚至暗示，虢國(guó)夫人與當(dāng)朝皇帝，也就是自家妹夫的關(guān)系，同樣說(shuō)不清道不明。據(jù)《舊唐書(shū)》記載，唐玄宗閑居華清宮時(shí)，曾臨時(shí)起意，要去虢國(guó)夫人別墅。禁軍頭領(lǐng)陳玄禮勸諫說(shuō)，如果沒(méi)有下達(dá)正式通知，天子不應(yīng)隨便造訪(fǎng)臣下家里（未宣敕報(bào)臣，天子不可輕去就），玄宗這才作罷。在這個(gè)故事里，陳玄禮顯然扮演了“忠臣”的角色，史官點(diǎn)到為止，沒(méi)有多談。
唐朝詩(shī)人張祜（祜音戶(hù)）寫(xiě)過(guò)兩首《集靈臺(tái)》詩(shī)，其中一首提到虢國(guó)夫人，暗示更加明顯：
虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門(mén)。
卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。
張祜說(shuō)，虢國(guó)夫人得到皇上恩準(zhǔn)，可以騎馬直入宮門(mén)，她不喜歡濃艷的脂粉，僅僅“淡掃蛾眉”，便來(lái)朝見(jiàn)天下至尊了。以“淡掃蛾眉”比喻略施淡妝，便源于此詩(shī)。
虢國(guó)夫人為何偏愛(ài)淡妝？定是對(duì)自己的顏值有百倍信心。為何強(qiáng)調(diào)以自信的面容拜見(jiàn)皇上？君臣相見(jiàn)一笑，答案自在其中。
張祜出生時(shí)，唐玄宗已經(jīng)去世二十多年，“淡掃蛾眉朝至尊”只能是張祜本人的文學(xué)想象。但我們可以推斷，在張祜的時(shí)代，虢國(guó)夫人的美貌與多情，已然成為街頭巷尾津津樂(lè)道的話(huà)題。
那么，虢國(guó)夫人究竟長(zhǎng)得有多美？
咱們繼續(xù)看圖：
《虢國(guó)夫人游春圖》總共只畫(huà)了九個(gè)人，從里面找出虢國(guó)夫人，看似不難——其實(shí)異常復(fù)雜！許多專(zhuān)家都嘗試過(guò)，得出的結(jié)論五花八門(mén)，到現(xiàn)在也沒(méi)有達(dá)成一致！
找一個(gè)人有這么難嗎？試試就知道。
這幅畫(huà)里有四個(gè)人“撞衫”了。尊貴的虢國(guó)夫人應(yīng)該無(wú)法忍受撞衫的尷尬，所以這四人可以首先排除：
撞衫的四人中，有兩人應(yīng)該是侍衛(wèi)，一個(gè)處于隊(duì)伍偏前偏左的位置，另一個(gè)偏后偏右，暗中呼應(yīng)：
另外兩個(gè)撞衫的是侍女，位置同樣暗中呼應(yīng)：
兩人的發(fā)型屬于雙髻（髻音既）的一種，雙髻是唐代侍女或者未婚女子的常見(jiàn)發(fā)型
雙髻女俑，唐代，西安博物院藏其實(shí)不需要看衣服，僅僅觀(guān)察馬匹，你也能看出侍衛(wèi)、侍女與其他五人的身份不一樣。
其余五人使用的馬具有兩個(gè)細(xì)微區(qū)別，咱們仔細(xì)觀(guān)察一下。
唐代馬具大致分成兩部分，一部分集中在馬首，主要是各種帶子，合稱(chēng)馬籠頭：
馬籠頭也稱(chēng)馬絡(luò)頭、馬轡頭（轡音佩）。馬口內(nèi)隱藏了一段金屬棍或金屬鏈，稱(chēng)為馬銜或馬嚼子，與韁繩一道控制馬頭的活動(dòng)。馬銜兩端各連接一只馬鑣（音鏢），用來(lái)防止馬銜掉出馬口
畫(huà)上所有馬匹的馬籠頭基本相同，但其余五人騎乘的四匹馬的馬脖子下面，多出一個(gè)鮮紅的纓穗：
唐代馬具的另一部分集中在馬背上，核心是馬鞍：
固定馬鞍的三條帶子分別稱(chēng)為攀胸、韅（音顯）和鞦（音秋），韅即腹帶
馬鞍后部有若干孔洞，穿有幾條裝飾性革帶，稱(chēng)為鞘（音稍）。鞦可以是一條長(zhǎng)帶，也可以由三條短帶連接而成，下垂的接頭同樣起到裝飾作用，稱(chēng)為跋塵。
為防止馬鞍磨傷馬背，馬鞍下面需要墊一塊墊子，稱(chēng)為韉（音兼）。韉的下方還有一段織物，稱(chēng)為障泥，用來(lái)遮擋路上的塵土：
這塊韉的材質(zhì)是獸皮，北朝民歌《木蘭詩(shī)》提到“東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭”，可見(jiàn)鞍韉與轡頭的重要性。
另一個(gè)暗示身份差異的區(qū)別就是障泥。與侍衛(wèi)侍女相比，其他五人使用的障泥明顯長(zhǎng)出一截，能夠完全蓋住馬腹，更顯雍容華貴：
其實(shí)并沒(méi)有資料顯示，鮮紅的纓穗與較長(zhǎng)的障泥是唐朝貴族彰顯身份的標(biāo)志，但我們依稀可以感覺(jué)到，畫(huà)家可能希望通過(guò)這兩處細(xì)節(jié)，體現(xiàn)其余五人的特殊之處。
其余五人中，有一人所騎馬匹的障泥被遮住了，但我們依然能夠看到鮮紅的纓穗剩下五個(gè)人、四匹馬，決勝的時(shí)刻到了。
首先被排除的是同騎一匹馬的成年婦女和兒童，因?yàn)樗齻z幾乎處于隊(duì)伍末尾，很難想象虢國(guó)夫人能夠忍受如此邊緣的位置：
不過(guò)，畫(huà)家對(duì)這位成年婦女的描繪堪稱(chēng)全畫(huà)的神來(lái)之筆：
她年紀(jì)較大，似乎有些緊張，一手拽緊韁繩，一手摟住女童，生怕有什么閃失。稍長(zhǎng)的年齡與謹(jǐn)慎的心態(tài)都被畫(huà)家表現(xiàn)了出來(lái)。
她的身份，專(zhuān)家主要有兩種解讀，一是楊貴妃的大姐韓國(guó)夫人，二是照看孩子的保姆。鑒于其謹(jǐn)小慎微的神態(tài)，保姆的可能性更大一些。
相比之下，保姆懷中的女童顯得更加時(shí)尚，引人注目：
女童的發(fā)型屬于高髻的一種，兩鬢蓬松，髻上插了梳子，全身散發(fā)著與年齡不相符的成熟感
高髻女俑，唐代，西安博物院藏女童是畫(huà)中年齡最小的一位，絕不可能是虢國(guó)夫人，但她享受著異乎尋常的關(guān)注度。
畫(huà)中九個(gè)人，有三人的視線(xiàn)落在她身上：
三位國(guó)夫人里，大姐韓國(guó)夫人與三姐虢國(guó)夫人生過(guò)女兒，莫非畫(huà)中女童是其中一位千金？這樣的猜測(cè)很難證實(shí)，也很難推翻，暫且存疑。
最后剩下三個(gè)人，兩女一男，各騎一匹馬，答案似乎近在眼前。
最有可能的答案，顯然是位于畫(huà)面中后部的兩位貴婦：
兩人梳著頗為招搖的墮馬髻，仿佛美人曾經(jīng)不慎落馬，發(fā)髻一歪，頓生妖嬈：
墮馬髻彩繪女俑，唐代，西安博物院藏兩人的衣裝都是唐代女性的流行搭配，上身短衣，下身長(zhǎng)裙，腰部和肩部裹纏一條長(zhǎng)圍巾，稱(chēng)為襦裙裝。
短衣可以是單層的“衫”，或者帶夾層的“襦”長(zhǎng)圍巾稱(chēng)為帔（音佩）
高頭履，唐代，新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏
從馮忠蓮和晏少翔的摹本可以看出，兩位貴婦的服裝使用了大量金線(xiàn)，貴氣沖天有趣的是，兩人衣裙的顏色是“互補(bǔ)”的，一人藍(lán)衣紅裙，一人紅衣藍(lán)裙。胯下兩匹馬也在用眼神交流。
似乎一切都在暗示，兩位貴婦正是虢國(guó)夫人和她的姐妹。
古人也是這么猜的。臺(tái)北故宮收藏了一幅畫(huà)，名叫《麗人行圖》，掛在北宋畫(huà)家李公麟名下，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是明朝人的作品。《麗人行》本是杜甫一首詩(shī)，描寫(xiě)農(nóng)歷三月三日上巳節(jié)（巳音四）當(dāng)天，楊氏姐妹與楊國(guó)忠在長(zhǎng)安曲江邊游樂(lè)的情景！爸耸挚蔁帷、“長(zhǎng)安水邊多麗人”等成語(yǔ)和名句即源于此詩(shī)。
如果見(jiàn)到《麗人行圖》，你會(huì)覺(jué)得很親切：
佚名《麗人行圖》，明代臺(tái)北故宮博物院藏，此畫(huà)標(biāo)題是明朝人起的
這幅畫(huà)與《虢國(guó)夫人游春圖》實(shí)在太像了。我們?nèi)滩蛔?huì)認(rèn)為，《麗人行圖》的作者要么見(jiàn)過(guò)《虢國(guó)夫人游春圖》，要么見(jiàn)過(guò)《虢》圖的摹本，要么這兩幅畫(huà)的作者參考過(guò)同一幅更古老的畫(huà)作。
有趣的是，《麗人行圖》的作者按照自己的理解，修改了《虢國(guó)夫人游春圖》的構(gòu)圖，來(lái)了一次“乾坤大挪移”：
兩位貴婦被挪到靠近隊(duì)首的位置。而且，《虢國(guó)夫人游春圖》里的中老年保姆被替換成了年輕女子，與兩位貴婦構(gòu)成“貴婦鐵三角”：
也許在明朝畫(huà)家心中，三位貴婦就是三位國(guó)夫人。韓國(guó)夫人抱著自家女兒，秦國(guó)夫人回頭看過(guò)來(lái)，虢國(guó)夫人則是最靠近觀(guān)者、完全沒(méi)有被遮擋的那一位。
又或者虢國(guó)夫人抱著自己女兒，行進(jìn)在畫(huà)面正中央，前方則是兩位好姐妹。
抱孩子的女子處在整幅畫(huà)的正中央《虢國(guó)夫人游春圖》里的九個(gè)人，除去四名侍衛(wèi)侍女、一名疑似保姆、一名女童和兩位貴婦，只剩下隊(duì)首的那名男子沒(méi)有揭示身份了。有人說(shuō)他是開(kāi)道的，也有人認(rèn)為，他是楊國(guó)忠：
還有人覺(jué)得，他是女扮男裝的虢國(guó)夫人。
這可亂套了！怎么可能？從構(gòu)圖的角度來(lái)講，在一幅以“虢國(guó)夫人”為主題的畫(huà)作里，這位男子的地位似乎過(guò)于突出了。他是九人里個(gè)頭最高的一位，只有他的馬匹不與任何人的馬匹重疊。
而且，他的馬不僅配備了紅纓穗和較長(zhǎng)的障泥，更是留了個(gè)漂亮的發(fā)型：
三花三彩馬，唐代，中國(guó)國(guó)家博物館藏這種特意修剪出三撮長(zhǎng)鬃毛的馬，稱(chēng)為三花馬。古代馬匹還有剪出“一花”和“兩花”的，都是為了好看。雖然沒(méi)有資料顯示，騎乘三花馬的人一定是高級(jí)貴族，但畫(huà)中的八匹馬，只有兩匹留了這種“發(fā)型”，實(shí)在特殊：
另一匹三花馬的主人是保姆和女童又憑什么說(shuō)這位神秘男子是女的？
從衣裝來(lái)看，他全身上下沒(méi)有一絲破綻，完全是唐代男性的典型裝束：佩戴頭巾，身穿圓領(lǐng)袍，腰系革帶，腳穿長(zhǎng)靴。
男子戴的不是帽子，而是頭巾，學(xué)名幞頭（幞音符）圓領(lǐng)袍又稱(chēng)缺胯袍，缺胯意為袍身開(kāi)衩
革帶常常系有可以懸掛物件的小皮帶，又稱(chēng)蹀躞帶（蹀躞音碟謝）
長(zhǎng)靴的學(xué)名是長(zhǎng)靿靴（靿音耀），靿意為靴筒
三彩俑，唐代，陜西咸陽(yáng)昭陵博物館藏幞頭的戴法：先用網(wǎng)罩套住發(fā)髻，再覆以頭巾，以巾角在腦前后各打一個(gè)結(jié)
神秘男子腦后系結(jié)的兩條巾角比較長(zhǎng)，貌似比較硬，可能以金屬絲為骨架雖然衣裝沒(méi)有問(wèn)題，但這名男子似乎長(zhǎng)得過(guò)于俊美，皮膚白皙，口若櫻桃，沒(méi)有留胡子，與畫(huà)上貴婦相比，絲毫不減春色：
男裝侍女圖壁畫(huà)，唐武惠妃墓出土，陜西歷史博物館藏
男裝女俑，唐代，西安博物院藏
有人認(rèn)為畫(huà)上的侍衛(wèi)同樣是女扮男裝雖然不能武斷地認(rèn)為，古畫(huà)里凡是不留胡子的男人，不是宦官就是女扮男裝。但如果和其他不留胡須的男性相比，這位神秘男子確實(shí)更偏陰柔：
（傳）顧閎中《韓熙載夜宴圖》，宋摹本，北京故宮博物院藏右邊的紅衣男子也沒(méi)留胡子，但你不會(huì)以為他是女扮男裝
更有專(zhuān)家認(rèn)為，神秘男子的幞頭下方，隱約透出波浪形發(fā)際線(xiàn)，暗示他平日里可能和貴婦們一樣，梳著各種花哨的發(fā)髻：
不過(guò)，問(wèn)題在于，即使神秘男子真的是女扮男裝，我們也很難認(rèn)定，“他”就是虢國(guó)夫人。
唐朝人對(duì)女扮男裝的態(tài)度，似乎存在矛盾之處。一方面，大家都說(shuō)唐朝社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，連“士流之妻”（士族門(mén)第的太太，《大唐新語(yǔ)》語(yǔ)）也會(huì)穿上老公的袍靴，出門(mén)游玩。
另一方面，從出土文物來(lái)看，宮里身穿男裝的女子，基本屬于伺候主子的仆人，地位不高：
男裝侍女圖壁畫(huà)復(fù)制品，唐武惠妃墓出土，陜西歷史博物館藏
《虢國(guó)夫人游春圖》里的侍女同樣穿著男式圓領(lǐng)袍，但發(fā)型與袍內(nèi)裝束仍是女式的《新唐書(shū)》也記載說(shuō)，太平公主曾經(jīng)穿上“紫衫”（高級(jí)官吏的紫色圓領(lǐng)袍）、“玉帶”（鑲綴玉板的革帶）和“皂羅折上巾”（以羅為質(zhì)地的黑色幞頭），為唐高宗與武則天跳舞？吹脚畠捍虬绯蓭浉绲臉幼，高宗夫婦笑著說(shuō)“女子不可為武官，何為此裝束”，似乎暗示說(shuō)以公主之尊，穿成這樣并不妥當(dāng)。
玉帶（皮革帶身已朽），唐代，江蘇揚(yáng)州市文物考古研究所藏不能把神秘男子視為虢國(guó)夫人的另一個(gè)理由是：他行進(jìn)在隊(duì)伍最前方。即使放到現(xiàn)在，讓最重要的人物走在隊(duì)伍開(kāi)頭也是一件奇怪的事，總得有一兩名先導(dǎo)人員吧。
正常的出行隊(duì)伍應(yīng)該是這樣的：
張瑀《文姬歸漢圖》，金代，吉林省博物館藏
（傳）李贊華《東丹王出行圖》，宋摹本，美國(guó)波士頓美術(shù)館藏而且，把主要人物安排在畫(huà)面最右端不符合構(gòu)圖慣例。
《虢國(guó)夫人游春圖》是一件橫向打開(kāi)的手卷，平日里卷成一軸，要欣賞時(shí)從觀(guān)者右邊往左邊卷開(kāi)，所以，位于畫(huà)面最右端的神秘男子會(huì)第一個(gè)亮相。多數(shù)畫(huà)家應(yīng)該不希望觀(guān)者第一眼就看到主要人物吧。
神秘男子前方的人物會(huì)不會(huì)被后人裁掉了？有可能，但可能性不大，一是因?yàn)楫?huà)面整體布局平衡，不像缺了一截，二是神秘男子前方不遠(yuǎn)處是金朝人蓋的騎縫章，距離此畫(huà)完成時(shí)的北宋末年并不遙遠(yuǎn)
你現(xiàn)在應(yīng)該體會(huì)到了，為什么說(shuō)從畫(huà)里找出虢國(guó)夫人非常困難，為什么各路專(zhuān)家至今沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)——因?yàn)殡m然每一種猜測(cè)都看似有理，但任何猜測(cè)都不足以成為唯一的答案。
《虢國(guó)夫人游春圖》如同一片春天的園圃，借助絢爛的色彩和異常精細(xì)的筆觸，把我們帶入滿(mǎn)眼錦繡的繁花之境，又讓我們迷失在五彩斑斕、撲朔迷離的盛唐光景之中。
有沒(méi)有一種可能性，畫(huà)里根本沒(méi)有虢國(guó)夫人？
這個(gè)可能性不高，因?yàn)檫@幅畫(huà)迄今所知的最早收藏者，在畫(huà)卷開(kāi)頭寫(xiě)下了完整的畫(huà)名，告訴我們，虢國(guó)夫人一定存在于畫(huà)中：
這幅畫(huà)的全名是：天水摹張萱虢國(guó)夫人游春圖。題寫(xiě)畫(huà)名的是金章宗完顏璟（璟音景）。他是最了解漢文化的金朝皇帝，擅長(zhǎng)書(shū)法，喜歡詩(shī)文，也喜愛(ài)游山玩水，去香山打過(guò)鹿，去釣魚(yú)臺(tái)下過(guò)竿。北京城在他任內(nèi)有了燕京八景，“盧溝曉月”“金臺(tái)夕照”之類(lèi)的說(shuō)法一直流傳到今天。
畫(huà)名位置有金章宗的“明昌”收藏印，明昌是其年號(hào)
金章宗在畫(huà)上的其他收藏印金章宗說(shuō)，這幅畫(huà)名叫“天水摹張萱虢國(guó)夫人游春圖”，意思是《虢國(guó)夫人游春圖》最早由“張萱”創(chuàng)作，但我們見(jiàn)到的這幅是另一位畫(huà)家“天水”臨摹的。
張萱是唐玄宗手下的宮廷畫(huà)家，以善畫(huà)貴婦和嬰孩聞名，可惜沒(méi)有真跡存世。金章宗收藏過(guò)兩幅張萱畫(huà)作的摹本，都出自那位名叫“天水”的畫(huà)家之手。
《天水摹張萱搗練圖》，描繪了幾位女性準(zhǔn)備冬衣的情景，北宋，美國(guó)波士頓美術(shù)館藏
一聽(tīng)到什么“臨摹”“摹本”，有些人立刻沒(méi)了興趣，覺(jué)得跟“復(fù)制品”沒(méi)有兩樣——那是因?yàn)槟悴恢肋@位擅長(zhǎng)臨摹的畫(huà)家“天水”有多大來(lái)頭。
那么“天水”是誰(shuí)？
天水其實(shí)是地名，位于甘肅，是趙姓的發(fā)源地之一，被稱(chēng)為趙姓后人的“郡望”。金章宗以郡望代替畫(huà)家的名諱，是為了表示尊重。
哪位趙姓畫(huà)家有幸得到金朝皇帝的尊重？一般認(rèn)為，“天水”暗指北宋皇帝宋徽宗趙佶（佶音吉），理由是金章宗佩服宋徽宗的藝術(shù)造詣，連寫(xiě)字都要模仿徽宗的書(shū)體：
（傳）展子虔《游春圖》，宋摹本，北京故宮博物院藏金章宗模仿了宋徽宗的特色書(shū)體“瘦金書(shū)”
宋徽宗是著名的藝術(shù)皇帝，書(shū)法、繪畫(huà)都能來(lái)一手。只是多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為，宋徽宗身為忙碌的皇帝，畫(huà)藝再高，也畫(huà)不了如此精細(xì)的人物畫(huà)！峨絿(guó)夫人游春圖》（以及《搗練圖》）應(yīng)該是他命令宮廷畫(huà)師臨摹的。
如此說(shuō)來(lái)，那位沒(méi)有留下姓名的宮廷畫(huà)師，應(yīng)是從宮里拿到張萱的原作，然后悉心描摹，完成了我們見(jiàn)到的這卷《虢國(guó)夫人游春圖》。他如此盡心盡力，可能因?yàn)樗纳纤臼且晃谎酃馓籼薜乃囆g(shù)皇帝，也可能因?yàn)樗辉篙斀o身邊那些能干的同事，像是在汴京城里四處寫(xiě)生的張擇端，以及忙于構(gòu)思巨幅山水的小小少年王希孟（玩笑玩笑）。
三幅畫(huà)的作者都沒(méi)有在畫(huà)上留下簽名，但幸運(yùn)的是，王希孟與張擇端的名字出現(xiàn)在畫(huà)卷后面的他人題跋里
《虢國(guó)夫人游春圖》臨摹完成后，張萱的原作在流傳中消失，北宋宮廷摹本歷經(jīng)“靖康之難”，被金人掠至北方，數(shù)十年后得到金章宗的賞識(shí)，后被倒手多次，于清代再次進(jìn)入皇宮，成為乾隆皇帝的案頭玩物。清朝滅亡后，《虢國(guó)夫人游春圖》被溥儀攜至東北，后被成功繳獲，撥交給遼寧省博物館，從此結(jié)束顛沛流離的生活。
歷史上真實(shí)的虢國(guó)夫人，卻是在顛沛流離中結(jié)束生活的。
公元756年，“馬嵬驛兵變”爆發(fā)，楊國(guó)忠、楊貴妃與韓、秦二夫人先后被殺（按《資治通鑒》）。虢國(guó)夫人獲知噩耗，與楊國(guó)忠的妻子裴柔逃至百里外的陳倉(cāng)（今陜西寶雞）。當(dāng)?shù)乜h吏聞?dòng)嵶穪?lái)，虢國(guó)夫人情急之下親手殺死一雙兒女。裴柔高呼：“娘子為我盡命。”虢國(guó)夫人又揮刀送其上路，隨后自刎，未死，被關(guān)入縣牢，仍不忘追問(wèn)縣吏：“國(guó)家乎？賊乎？（你們代表國(guó)家，還是賊人）！笨h吏回答：“互有之（兩者皆有）。”虢國(guó)夫人遂亡，葬于陳倉(cāng)城外。
這樣的結(jié)局，楊氏姐妹的母親不曾知曉。因?yàn)樵缭谫F妃得寵之前，楊母便已離世，什么都沒(méi)看到。
[ 后記 ]《天水摹張萱<虢國(guó)夫人游春圖>》是唐宋人物畫(huà)的至精之作，也是遼寧省博物館的鎮(zhèn)館之寶，深藏庫(kù)房多年，極少露面。遼博從去年底推出《傳移模寫(xiě)：中國(guó)古代經(jīng)典繪畫(huà)摹本展》，將此畫(huà)置于最醒目的第一排展柜中，機(jī)會(huì)難得，不容錯(cuò)過(guò)。展覽將于清明節(jié)后結(jié)束，具體閉展日期尚未確定。
《虢國(guó)夫人游春圖》是一幅讓人心緒復(fù)雜的作品：畫(huà)面至臻至美，畫(huà)里的主人公卻備受爭(zhēng)議。以至于你要小心控制你的贊美，讓贊美穩(wěn)穩(wěn)落在畫(huà)面上，落在畫(huà)家身上，而不觸及真正的虢國(guó)夫人。
如此煩惱，古人也有。
這幅流傳近千年的古畫(huà)，卷尾只留下明末清初書(shū)法家王鐸一人的題跋（也不排除別人的題跋被古人裁掉了），他的措辭相當(dāng)謹(jǐn)慎：
王鐸題跋：艷質(zhì)生動(dòng)，無(wú)筆墨跡。應(yīng)是神劍垂戒之意，如列“國(guó)風(fēng)”于“雅”“頌”前。文孫老親翁道契善珍。己丑秋八月，王鐸觀(guān)題
王鐸評(píng)論說(shuō)：畫(huà)得不錯(cuò)，應(yīng)該有諷諫之意，如同《詩(shī)經(jīng)》特意把思想性更強(qiáng)的“國(guó)風(fēng)”放在“雅”“頌”兩部分之前一樣。
見(jiàn)到美色，卻不能夸贊美色，愣說(shuō)畫(huà)得美是為了突出思想性，是為了告誡觀(guān)者要警惕美色——找到如此安全的角度，實(shí)屬不易。
至于畫(huà)中哪位是虢國(guó)夫人，私以為觀(guān)者不能太過(guò)當(dāng)真。畢竟，這幅畫(huà)源自北宋畫(huà)家的“再創(chuàng)作”。我們無(wú)從知曉張擇端和王希孟的那位同事在臨摹時(shí)有沒(méi)有注入個(gè)人色彩，甚至不知道摹本的尺寸是否與原作相同。
你可以回到文章開(kāi)頭，再次品位畫(huà)上的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然都在騎馬，每位騎手的姿態(tài)卻各不相同，就連馬匹的“發(fā)型”也各具特色，點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)無(wú)一不體現(xiàn)著宋代繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧與細(xì)膩畫(huà)風(fēng)。虢國(guó)夫人即使仍在畫(huà)中，也一定沾上了宋人的氣質(zhì)。
你覺(jué)得呢？
260